记录冰川消融的人

2020-02-29 10:41:16 读者 2020年5期

刘雪妍

澳门中葡平台作用云南梅里雪山西坡,人迹罕至。20多米高的黑色冰墙上有一小片茂密森林,夏日阳光下,冰块融化,开始松动,继而轰然脱落。哗啦声中,树木失去支撑,也跟着塌了下来。树枝和泥浆混着冰块流出冰河。

澳门中葡平台作用见过300条冰川的王相军,又一次目睹美景在眼前消失,他拍下視频说:“冰川上的森林真是罕见,可惜没有了。”

澳门中葡平台作用那些沉寂数亿年的冰川,此前鲜有人类造访。一个人、一只狗、一辆摩托车,王相军在人迹罕至的冰川雪原探路,有时一面是高耸的冰墙,另一面就是万丈深渊,可他还是蹦蹦跳跳,像在家中一样自在,还兴奋地和冰川像朋友一样打着招呼,脸上笑出深红的褶子。

澳门中葡平台作用四川农村小伙儿王相军,是在西藏拍摄冰川的摄影师。这位“西藏冒险王”的每一次冒险,在视频网站上都有百万粉丝围观。粉丝们称他“冰川哥”,或喊他老王,其实他只有29岁。因为长时间在高海拔地区工作,所以他肤色黑红,嘴唇爆满白皮,像是看不出年纪的荒野猎人。

沉醉于日照金山、喜马拉雅山和雪山深处的花海佛寺,为深不可测的冰川竖井震惊,也曾差点掉进正在消融的冰川湖泊,王相军的冒险从我国的云南、西藏到尼泊尔。这一次,他跨过山海去了西班牙,站在了联合国气候变化大会的讲台上。

意外的高光

澳门中葡平台作用接到工作人员的电话,说请他去联合国演讲时,王相军正在尼泊尔爬山。“联合国”这个词对他来说有些遥远,他第一反应——这是骗人的,直到收到联合国的官方邀请函,请他代表中国民间环保观察者,在气候变化大会的活动上分享他的冰川观察结果,他才相信。

背着装满脏衣服的登山包到了马德里,他还是觉得不太真实。虽然剪掉毛糙头发后精神了很多,但在一群西装革履的专家学者中,穿灰色T恤和夹克的他仿佛是个走错片场的闯入者。

澳门中葡平台作用他的演讲只有五六分钟,现场听众不多,其中有一些媒体人。“联合国最近发布的报告上说,全球平均温度将升高3.2摄氏度”,王相军停顿一下,低头看了一眼稿子,抬头说,“不敢想象那时地球会变成什么样子,会有多少冰川消失。”

澳门中葡平台作用展示和讲述自己拍摄的照片和视频时,他回到了熟悉的领域,语气顺畅了许多:“冰川已经不是像原来那样一点点地融化,而是在大块地剥落。”

澳门中葡平台作用他的观察判断结果与学界的研究一致,世界冰川监测局的持续监测显示,全世界的冰川正在逐渐消融。就中国而言,和20世纪50年代相比,就有82%的冰川处于消融状态,总面积缩小了18%左右。

澳门中葡平台作用在联合国气候变化大会的交流中,自然资源保护协会的杨富强博士也提起,冰川融水是大江大河的主要来源,如果冰川消失了,大江大河也就没了。

王相军想到自己看到的很多冰川,内部已经完全融化成了空洞,认真地和博士讨论:“水没有了,干旱就会加剧,庄稼收成也就不好。冰川与每个人都有深刻的关联。”

澳门中葡平台作用这个高中毕业的农村小伙儿没想到,自己最近认识的人,最低学历都是研究生。可好些埋头研究冰川多年的人远没有他见得多、走得深,正因为如此,他的记录才更显珍贵。

在联合国的发言结束时,王相军说:“希望有更多人关注冰川,关注气候变化。气候行动,从记录开始。”

冰雪冒险

驱使他一次又一次出发的,不过是最原始的喜欢。因为这份喜欢,他没少受罪。

澳门中葡平台作用王相军走路时膝盖微曲,这是长期在冰雪中生活导致的风湿。2017年上半年,他在那曲做厨师,因为海拔高,厨房又特别潮湿,鞋里经常都是水,很难晾干,所以病情加重了。因为疼痛,那段时间他甚至连路都走不了,后来干脆辞职专心拍冰川雪山。

想要与冰川零距离接触,就要走到其深处。有一次,他循地图去一个山地冰川,到了之后才发现,这个冰川已经成了一片夹在两山之间的湖泊。早上,他踏着厚厚的冰面进入冰山,下午拍完照返回时,被太阳晒了一天的冰面已经不足来时的一半厚,刚走到湖中间,他就一脚踩空掉了进去。

澳门中葡平台作用好不容易挣扎着爬出来,头发和睫毛上的水很快结成了冰。并且,继续融化的冰面让他再次掉了下去。“当时我脑子里全是照片不能没了,都没想过自己都快没了”。

澳门中葡平台作用冬季,他用树枝上残留的沙棘果煮水,就着馒头果腹。在海拔4500米的荒原上他也能睡个好觉:在石头围墙的一角,用柴火横竖搭起框架,再把牧民在虫草季留下的破被子和油布一层层压好,小窝看起来还挺温暖。像王相军这样在荒野中甘之如饴的人委实不多,有网友说:“感觉老王在哪儿都能活,比专业人士都厉害。”

条件艰苦还好克服,可遇到野兽就不是开玩笑的了。2018年元旦,在亚龙冰川附近,王相军找了间牧民闲置的小木屋休息。熟睡时他被碎石砸醒,睁开眼才发现,屋顶伸进一只熊爪,努力去抓他还没吃完的饼干。

澳门中葡平台作用村民告诉过他,熊害怕金属声音和火光。他就赶紧玩命地敲起锅底,巨大的声音让熊有些焦躁。可能几分钟,也可能只有几十秒,但对他来说,是一段无比漫长的时间。终于,熊嘶吼着离开了。可他根本不敢继续睡觉,点燃所有木柴,睁眼到天亮。

“土豆”的到来是个意外。遭遇棕熊一个多月后,有一次,一只小狗钻进他的帐篷来偷腊肉,他发现后喂了它一些。到了他要离开时,小狗就一路跟着。他心一软,就把它带上了摩托,直播间的老铁们帮它起名“土豆”。

澳门中葡平台作用老王从此不再是孤身一人,土豆也成了“见过最多冰川的狗”,开启了艰难的“狗生”:在冰川侧碛垄的乱石堆里穿行,下雨被淋成落水狗,野外露营被藏獒咬掉一块肉垫,还被打了麻醉剂当作流浪狗抓走过。

在布加岗日冰山上拍照时,他把土豆留在山下,回头看到它也跟着爬上了冰塔林。他远远地喊:“土豆,太危险了,不要过来。”莽莽冰原上,人和狗都显得很渺小,可一个小点却朝着另一个执着地跑去。

生计与追梦

2010年高考,王相军因重感冒失利。小时候他成绩很好,也梦想着成为一名学者。复读几个月后,他还是选择外出打工,离开家乡广安鄰水。

澳门中葡平台作用父母托人在深圳给他找了工厂里的仓库管理和拖地的工作。因为不喜欢机器带来的压迫和拘束,也不想做毫无意义的重复工作,他很快就辞职了,满心只想挣破牢笼。

澳门中葡平台作用2011年,因为心系自然山水,他去广西流浪,在柳州爬山,睡在公园的树下,每天顶着一头露水起床,吃一顿4块钱的螺蛳粉,反而觉得心里安静了许多。后来在丽江街头,偶然看到公交车上的一张海报,巍峨的白色雪山让他惊艳,身边有人告诉他,那是梅里雪山,里面还有冰川。

他没钱坐车,就搭别人汽车的后备厢;买不起索道票,就徒步上山。他一路小跑,只用了8个小时,就从海拔2200米来到海拔4500米的冰川公园——即使是当地人,走上山也需要11个小时。

澳门中葡平台作用山间的冰川像一条银鳞游龙,从高高的雪峰一直延伸到山下,直扑江边。第一次见到冰川,他就被征服了。天快黑时,工作人员才发现,他居然是徒步上山的,给他补了一张儿童票就让他坐索道下山。

2012年,五彩斑斓的林芝又让他心动了,原来高寒地区也可以这么多姿。他当时月工资1100元,买了张780元的车票到了林芝,这一来,就再也没有离开过。

对于打工盖房、娶妻生子这样的生活,他没有一丝向往,他说:“如果我回家,爸妈就要拼命挣钱让我成家,我不想拖累他们。”所以,离家9年,他主动切断了和家里的联系。

澳门中葡平台作用起初,他外出拍冰川和雪山,在微信朋友圈分享,同事们还以为那些照片都是他从网上下载的,没人相信那是他的作品。从2017年开始,他把这些作品上传到短视频平台上,没想到这为科普和环保的宣传提供了难得的素材,引起了大众甚至专家的注意。

有一次,他发现3个并联的冰川湖,上游冰川脚下的湖比较浑浊,中间的稍微清澈一些,下游最大的湖泊则蓝得像翡翠一样。他给网友解释,冰川运动时因为和山体发生摩擦,石头被磨成细粉,夹在冰块里,所以冰刚融化时水比较浑浊,经过阶梯式的沉淀过滤,越往下游就越清澈。网友们乐意听他讲这些知识,除了佩服就是感谢。

回家

澳门中葡平台作用深夜12点,重庆街头依然灯火通明,远方西藏那些属于他的山野,此时早已乌黑静寂。王相军走在路上直播,他跟大家说:“城市晚上一片通明,要烧太多煤了,我们应该节约用电。”

澳门中葡平台作用很多电厂烧煤飘出来的黑色粉尘,会深深融入冰川,加速它们的融化。他耐心地给老铁们讲着这些从联合国大会上学来的知识。

澳门中葡平台作用网友们跟他一起回忆:原来的冬天天寒地冻,大雪纷飞,现在则艳阳高照,少见雪花,空气中细菌多了,感冒要很久才能好,真的要好好爱护我们的家园。王相军赞同:“我们就是要传播正能量,过低碳生活。”

澳门中葡平台作用他明白了那么多人采访他,是因为气候问题越来越严重,“要通过这个契机宣传,让更多的人知道环保的重要性”。

澳门中葡平台作用作为一个城市生活的逃离者,他不知道怎么用手机搜索周围吃喝玩乐的场所,也鲜和陌生人打交道,离人群越远,他越自在。他享受山里没有网络的与世隔绝感,白天等着看日照金山,晚上出门拍满天繁星,秋天去找冰川,春天拍阿里的桃花。去年夏天,表弟在视频平台上发现并联系上了他,妈妈一条一条看完他的视频:白净的儿子变得黝黑粗糙,爬着危险的冰川,说着他们听不懂的话,她既生气又心疼,可时隔9年见到儿子,所有情绪又都放下了。

喜马拉雅西北坡蓝湖,念青唐古拉山北坡、帕隆藏布江的源头雅隆冰川……王相军脑子里冰川融化的例子举不胜举。杨博士说,中国的冰川不仅养活了中国人,还养活了周围的27亿人。可是在西藏拍冰川的人太少了,王相军想尽量多拍,让自己的镜头成为桥梁。

澳门中葡平台作用离开户籍意义上的家,王相军要回到自然界的家去。他用镜头写给自然的这些情书,可能都会成为孤品。