科比还在

2020-05-08 08:29:41 《读者》 2020年9期

曾勋

“81分”“绝杀”“凌晨4点”

用“宫保鸡丁”“鱼香肉丝”给自己的孩子命名,在中国人看来不可想象。当初,科比的父母——乔·布莱恩特夫妻俩吃到了品质很高的神户牛排KOBE,也许充分体会到了“人世间唯有爱与美食不可辜负”这句话的含义,等到儿子出生时,就直接将牛排的名字扣在了儿子身上。正如日本人在自然条件极其苛刻的情况下,仍让神户牛排闻名全球一般,科比也因超出常人的意志力而取得了巨大的成功。“凌晨4点钟的洛杉矶”并不是一句闲谈,而是关于汗水、付出的生活方式与精神追求。

澳门中葡平台作用当年有记者问科比:“你为什么能如此成功?”科比反问:“你见过凌晨4点的洛杉矶吗?”记者摇摇头:“不知道,那你说说凌晨4点的洛杉矶究竟是什么样?”科比挠挠头,说:“满天星星,寥落的灯光,行人很少。”

澳门中葡平台作用“刚进联盟时,我学什么都很快。看到什么新动作,马上‘下载下来,把它彻底弄明白。”科比在自传中回忆说,“如果有什么新动作引起我的注意,不管是亲眼看见,还是从录像中看到,我都马上投入练习,第二天继续加倍苦练,然后直接用到比赛中。”

澳门中葡平台作用科比逝世前4天,刚好是他拿下“81分”的第14年。

2006年1月22日,湖人主场迎战猛龙。比赛之前,科比全身多处酸痛,接受了理疗师长达两个小时的按摩治疗。在比赛中也能看到,在球衣遮不住的地方——他的膝蓋、手肘、手指,都缠绕着护具。

澳门中葡平台作用就是在这种情况下,科比全场拿下NBA历史上的第二高分——81分(1962年,张伯伦在费城勇士队单场拿到100分),而NBA球员只要单场能拿下五六十分就已经非常牛了。那场比赛也被称为“屠龙一役”。

澳门中葡平台作用除了“屠龙一役”中的绝杀,2009年12月,科比面对韦德投入压哨三分球绝杀迈阿密热火,也是其职业生涯中的经典比赛之一。

当天,热火客场挑战湖人,双方缠斗到最后时刻。在终场前3秒,科比对韦德犯规,韦德两罚一中,热火以107:105领先。但20秒暂停后,科比持球到弧顶中央,顶着韦德的防守,命中了一记打板压哨三分,以108:107绝杀热火。

此后多年,每逢这个时刻,美国媒体总要翻出这场比赛来缅怀一下。2019年也不例外,12月5日,他们照例在推特上发布了该场比赛科比上演绝杀的视频片段。而韦德转发了推特,并搞笑地吐槽称:“为啥你们总是喜欢旧事重提?”

曼巴精神

科比逝世后,一些球迷聚集在湖人队主场斯台普斯中心的外围,用向纸篓扔纸团“打铁”(投篮不进,打到金属篮筐上发出声音)的方式来送别科比——大部分纸团都没有扔进纸篓,而是打到纸篓的边筐,落到地上。

澳门中葡平台作用在科比的NBA生涯中,不断“打铁”是他的重要标志。作为NBA历史上第一“铁王”(投篮不中的次数最多),已经被广大球迷,甚至科比自己接受了。投篮不进,但继续打铁,是一种执着与无惧。他曾经说过:“我宁愿30投0中,也不愿9投0中”。正是这样的曼巴精神,让科比最终成为NBA的标志性人物。

科比有个绰号叫“黑曼巴”,那是非洲草原上毒性最强的一种蛇,而科比的精神,也被称为“曼巴精神”。科比将其解读为热情、执着、严厉、回击和无惧,这5个关键词就是“曼巴精神”的内涵。

1996年7月13日,科比正式成为湖人队一员。当时,湖人队的老板珍妮·巴斯跟科比共进午餐,科比向珍妮透露自己想学习西班牙语,这是他来到洛杉矶之后,为自己设定的目标。珍妮对此印象深刻。“一个只有17岁的孩子,为自己设定了那样的目标,这让我很吃惊。”珍妮说,“当然他说的目标,在你看起来跟球队没什么关系。但我觉得,这就是为什么他会干什么事都充满动力的原因所在。”

在奥运会上,加索尔带领的西班牙队输给科比领衔的美国队,痛失冠军。回到湖人队后,科比为了让加索尔打球更加硬气,把北京奥运会的金牌挂在加索尔的更衣柜里。加索尔打开柜门,看到金光闪闪的奥运会金牌,带着“这是什么情况”的表情怒骂科比,以为这是一个无聊的讽刺玩笑。科比却异常严肃、认真地说,你输掉总决赛,输掉奥运会决赛,不要在决赛里连续输3次,让我们一起拿到总冠军!那一年,加索尔在球场上偶有失误,科比总会在他耳边轻轻说:“没关系,好样的,继续投射。”他们终于力挫凯尔特人,捧回了总冠军奖杯。

在20年的职业生涯中,科比的内心一直保持着自我意识和外界规训之间的张力。他曾经心有恶魔,在早期与奥尼尔的交往中,无数次口出恶言。在家乡费城,他曾经放言,要让所有费城人后悔。但在职业生涯后期,他完成了与世界的圆融与和解。他和奥尼尔冰释前嫌,与家乡费城重叙温情。在退役后,他更是毫无保留地指导训练篮球后辈,为推广篮球公益事业和拓展篮球影响力在全球奔走,成为所有人尊敬的现在的科比。

在2018年出版的自传里,科比写道:“篮球给我的收益远不止在球场之内,球场外的收获更难以估量。如果没有篮球,我不会懂得该如何去创造,不可能理解人性,也不可能明白该如何去领导团队。”

从坚硬到圆融,从对抗到和解,从孤傲天才到团队领袖,如果有曼巴精神,这便是曼巴精神的全貌。

篮球之外

澳门中葡平台作用英雄迟暮,挣扎过后,他选择功成身退。2016年4月14日,科比在职业生涯最后一场主场对阵爵士的常规赛后宣布退役。那句“Mamba Out”,令人伤感,场上再无那英姿飒爽的身影和刚毅的眼神,更意味着一段段青春记忆被封存。

但没有人能为科比·布莱恩特的一生给出定义。

在职业生涯暮年,科比曾经与硅谷超级天使投资人克里斯·萨卡分享了自己的一个愿景——他希望能成为一个投资人。克里斯·萨卡给科比列了一张清单,上面是关于创业与投资的一些书籍、视频、TED演讲集以及一些播客内容。

澳门中葡平台作用“接下来的几个月,科比一直不停地给我打电话、发信息,不分白天和黑夜。准确地说,有一次他凌晨3点打电话给我,当时他正在跑步机上。他痴迷学习这些东西到一周7天、每天24小时无休的状态。”20年职业生涯养成的坚持不懈的职业精神,帮助科比快速转型成一个商界大佬、作家以及奥斯卡奖得主。

科比很早就与他人合伙成立了一家基金公司。这家公司投资了十几家公司,其中之一就是阿里巴巴。

澳门中葡平台作用实际上,科比对待生意也拿出了“曼巴精神”。2009年,与马云同台的科比曾说:“打篮球用的是智慧,用的是想象力。真正做是因为喜欢——这和商业投资存在着共通之处。”

篮球、影像、出版、商业……诸多纷繁的标签,构成了人们回忆里那个永远面带笑容的“黑曼巴”。